Diccionario de Asterion VI
Postanarquismo:
S.C. Todo lo que constituye el núcleo vital del anarquismo tradicional y no ha envejecido: el negarse a mandar y guiar, el desprecio por el poder y la gente poderosa, el compromiso junto a las víctimas del capitalismo liberal, la constitución del orden a través del contrato, la defensa de la ilegalidad si y sólo contribuye a mejorar la vida de la gente que sufre, la edificación de comunidades jubilosas indexadas según la pulsión de vida.
Encuentro esta inspiradora definición en un artículo del irreverente y cínico Michel Onfrey. En unos días publicaré un comentario (elogioso) sobre Filosofar como un perro, publicado por Capital Intelectual. Me encanta Onfrey, a pesar de que discrepo visceralmente con su necio ateísmo. Los iconoclastas siempre resultan interesantes.
Onfrey también enumera los principios anarquistas, que ya no significan nada. A saber: el milenarismo, la redención mediante la revolución, la supresión de toda negatividad (no más guerra, no más miseria, no más humedad en Buenos Aires), el esquema judeocristiano (el pecado original de la propiedad privada, por ejemplo). Añade, por último, que el pensamiento de la izquierda libertaria debe ser enriquecido con los aportes de los filósofos críticos del último medio siglo, lo que implicaría -entre otros avances- definir una ética para el trato con los animales. Fascinante.PD: Esta es la entrada número ochocientos del blog. Es un número impresionante, ¿no?
Petro Markaris
Tusquets. Novela policial. Edición 2013
“El Estado griego es la única mafia del mundo que ha ido a la quiebra. Todas las demás evolucionan y prosperan”
P.M.
En un país en llamas, donde jubilados y jóvenes profesionales se suicidan porque la miseria les ha robado las esperanzas, emerge un asesino en serie que se convierte de inmediato en héroe popular. El Recaudador Nacional mata a grandes evasores fiscales y luego a un par de comadrejas que se han enriquecido merced a sus vínculos con las altas esferas políticas (en la Argentina, nada cuesta imaginar, no pocos aplaudirían al homicida). Como la acción transcurre en Grecia, el criminal utiliza cicuta (Conium maculatum) y deja alusiones a la antigüedad clásica. Los ministros están aterrorizados. El entrañable comisario Kostas Jaritos es conminado a detener la ola de homicidios. Su ascenso está en juego.
Nietzsche decía que un filósofo casado es un personaje de opera bufa. Podría pensarse que un paladín de novela negra al que su mujer vive sermoneando, y cuya hija amenaza con destrozarle el corazón partiendo al exilio, entra en la misma categoría. Pero el lúcido Petros Markaris (Estambul, 1937) se las ha ingeniado para componer a un detective ordinario y creíble que es eficaz aplicando “los métodos de la Maricastaña” y que se relaja leyendo el diccionario. Hablar con la gente supera a los prodigios de la informática o del laboratorio forense.
La séptima novela que protagoniza el comisario Jaritos es entretenida desde la primera hasta la última página. Desborda de sucesos. Corre la sangre y las calles hierven. El lector argentino encontrará, con consternación, parangones entre la Grecia al borde de la bancarrota y nuestro país. Donde se hunde un dedo, salta pus. La ramplonería de los ricos resulta ofensiva. Son intensos los vínculos familiares. Duele la deshonestidad del Estado. Y cuando la crisis llega, la clase política no está a la altura de las circunstancias. “Los hombres íntegros -sentencia Adrianí, la esposa del comisario- son siempre los desdichados”.
Guillermo Belcore
Calificación: Bueno
PD: Es lo mejor que le he leído a Markaris.
Afirmaba Montaigne que cada filosofía “no es más que una poesía sofisticada”. La delicada sensibilidad de Borges lo llevó a conjeturar (no puede ser otro el verbo) que todas las proposiciones mentales son soñar despierto. El infame pero colosal Heidegger propuso cultivar “el pensamiento como poesía y la poesía como pensamiento“. Puede aceptarse o no la hipótesis de que no existen diferencias esenciales entre filosofía y poética -al fin y al cabo ambas son las creaciones lingüísticas más valiosas- pero las conexiones sinápticas entre uno y otro campo son innegables. Quién mejor para explorarlas que George Steiner (Viena, 1929), el último de los críticos sublimes.
No hace mucho, Steiner publicó La poesía del pensamiento (Fondo de Cultura Económica, 231 páginas). El ensayo revisa dos mil quinientos años de interacciones y rivalidades entre poeta, novelista o dramaturgo, por una parte, y pensador declarado por la otra. “Del helenismo a Celan”, reza el subtítulo. El recorrido es fascinante (a Borges le dedica seis carillas). Como todo el mundo sabe, el pensamiento serio, bellamente expresado, es poco frecuente.
Con la gentileza que lo caracteriza, Steiner nos propone meditar sobre un aspecto poco estudiado de los gigantes de la especulación filosófica: su genio literario. El Sócrates de Platón evidencia, por ejemplo, que el autor del Fedón compartió con Cervantes o Conan Doyle “la enigmática capacidad de la literatura de presentar personajes inolvidables”. Marx fue también un gran estilista, “el más eminente virtuoso del oprobio”, comparable al clérigo Swift o a Karl Kraus. Puede que este libro levante ampollas en el barrio de Palermo: postula que el único Freud que ha pervivido es el escritor. La presencia dramática de los pacientes evocados es digna de un Maupassant o un Chéjov, pero no tienen la menor relevancia científica. “Freud ambicionaba el Nobel de Medicina. Recibió el Premio Goethe de literatura. Quien habló en su ochenta cumpleaños no fue ningún psicólogo o psicólogo clínico: fue Thomas Mann. Freud se cuenta entre los maestros de la prosa alemana”.
No se trata, en el fondo, de que “la filosofía labra el surco en el que la poética depositará su semilla”, sino que no habría una sin la otra. Este libro inspirador establece, por caso, que Hegel no habría escrito la Femenología sin Shakespeare, Cervantes y Defoe. Los medios y los límites de una y otra expresión son el estilo. Es decir, el estilo lo es todo, sostiene un maestro de lecturas, cuya prosa elegante trae, como la de Bergson, “un soplo a la vez delicioso y anticuado como de lavanda en el armario de ropa blanca“.
Steiner se detiene, asimismo, en la estética del fragmento. “Ha llamado la atención en los últimos tiempos. No solamente en la literatura. En las artes, el boceto, la maqueta, el borrador, han sido valorados por encima de la obra acabada…” En efecto, mucho de lo que es emblemático en lo moderno queda inconcluso: Proust, Musil, Schömberg, Berg, Gaudí… En filosofía, el aforismo tiene un amplio y virtuoso recorrido. Es todo Heráclito, Nietzsche y Wittgenstein. Su excelencia como escritores se halla en “la exponencial economía”. La técnica del rayo que cae. ¿No es éste otro atributo de la buena poesía?
AMBICION Y TOLERANCIA
Dos conclusiones propician los lúcidos comentarios de Steiner. El primero atañe a la estética y a la pregunta primordial de siempre: ¿Qué leer? Una respuesta posible es que los literatos más interesantes hoy en día son aquéllos que demuestran la misma ambición de los grandes pensadores: definir una visión del mundo (Weltanschauung). No sería descabellado postular, por otro lado, que los mejores novelistas son los que se valen de alguno de los dos hechos excelsos del lenguaje: la poética y la filosofía, ¿Quiere nombres, amable lector? El magnum opus de Thomas Pynchon comparte los mismos afanes enciclopédicos de un Aristóteles o de un Diderot. Los destellos de poesía pura de John Banville, -acaso el mejor estilista de la anglósfera- dejan claro el mysterium tremendum de la metáfora. Con sus epifanías semánticas, la maciza prosa de Juan Benet -y de su mejor discípulo, Javier Marías- refirman la validez de la perspicaz intuición heideggeriana del “lenguaje como casa del ser”. Y la de Wittgenstein sobre “el incomparable ser del lenguaje”.
En segundo lugar, una ética y una praxis ciudadana emergen de la profunda mirada de Steiner. Si todo, en el fondo, son palabras, ninguna proposición -por convincente que nos parezca- puede arrogarse el monopolio definitivo de la verdad. Más aun: cada acto filosófico, cada acto de pensar (con la posible excepción de las matemáticas) es irremediablemente lingüístico. ¿Dónde está la realidad en todo esto? En el Yo, la farsa suprema, diría Cioran. Entonces, el discurso político (el relato, según la áspera nomenklatura argentina) no debe tener más pretensiones que la hegemonía temporal, una precariedad que exige ser cuestionada en todo momento. Es un buen punto de partida para resistir el despotismo político o de mercado.
No obstante el carácter provisional del verbo, el Poder, -político, económico o religioso-, siempre ha considerado a las palabras peligrosas, amenazantes, sean un epigrama de Osip Mandelstam, la homilía de un sacerdote, o el comentario de un periodista opositor. Steiner, sabio humanista por excelencia, lo advierte sin tapujos: se piensa por cuenta y riesgo del sujeto que piensa. “No hay vocación más peligrosa que el ejercicio de la razón, una constante crítica, franca o disimulada de las normas dominantes“. Desde Heráclito a Liu Xiaobo, la cuestión de la intolerancia a la palabra no oficial nos acosa.Guillermo BelcoreEste artículo ocupó una página del Suplemento de Cultura del diario La Prensa de este fin de semana.
Calificación: Excelente
PD: Confinar el arte a normas específicas, como si de ciencias exactas se tratase, contradice mis creencias más profundas, pero me parece que Steiner está en lo cierto: sólo es magnífica la literatura donde la poética y/o la filosofía dicen presente. No se me ocurre una gran novela que no contenga alguno de estos fulgores.
Fogwill
Alfaguara. Autobiográfico, 135 líneas. Edición 2013.
“Y nunca pude concebir forma alguna del goce que no integre los indispensables ejercicios de imaginar y de pensar”.
Pocas cosas son más insustanciales en literatura que la transcripción de un sueño. Aburre tanto el déficit de invención (es dejar que la conciencia haga el trabajo duro) como el realismo inane. Por fortuna, el enorme Fogwill (1941-2010) no se limitó a esa fruslería sino que encadenó en sus registros de sueños una sucesión de pensamientos que corroboran su pasmosa lucidez y el fulgor poético de una prosa gratísima al oído. Puede que el maestro Steiner tenga razón, y el lado musical del estilo sea, tal vez, lo esencial de cualquier escritor.
Es una pésima costumbre hurgar entre los papeles de un muerto. Se nos replicará con un nombre eminente: Max Brod. Un caso entre mil, les responderemos. Aquí se explica que “la edición de este libro responde a la última versión de las varias halladas, con leves variantes, en su computadora y en las de algunas de las personas a quienes se lo envió”. Es una obra inconclusa y, por alguna razón, Fogwill no se sintió obligado a publicarla en vida. Pero, bueno… sirve como complemento a la vasta producción de uno de los pocos artistas imprescindibles de la Argentina decadente.
El volumen atrapa con los datos biográficos y los pronunciamientos sobre la comedia humana. Borges no está lejos de las páginas más inspiradas. Abundan los planteos ingeniosos. Verbigracia: “¿el encierro frente a una pantalla es parte del espacio del sueño…?” Fogwill el filólogo, es uno de los agrados del libro. El capítulo Bajamares, infestado de jerga de marinería, corrobora el placer que sentía el autor (fácil de compartir) por la sonoridad de las palabras. La masturbación era otra de sus aficiones confesas. Hay en las páginas psicoanálisis al uso y pasajes con auténtica poesía. Obsérvese esta linda aliteración: “verdadero verde visto”. Los recursos expresivos de Fogwill son los de un gran estilista, pero uno muy inteligente. Decía que “la ventaja de olvidar los sueños es sustraerlos definitivamente del ridículo de su circulación social”.Guillermo BelcoreEsta reseña (sin la cita y la PD, por supuesto) se publica en el Suplemento de Cultura del diario La Prensa de este fin de semana.
Calificación: Bueno
PD: Plantea Fogwill (el fantásticamente incorrecto Fogwill) una perplejidad de los varones. ¿Por qué ciertas mujeres (sino la mayoría, sino todas) asumen la masturbación masculina como una agresión, un desdén, difícil de perdonar? Vaya a saber.
Elliot Chaze
La bestia equilátera. Novela policial, 222 páginas. Edición 2013
“Por
mucha que vivas, no hay muchos momentos realmente deliciosos en el
camino, ya que pasamos la mayor parte de la vida comiendo, durmiendo y
esperando algo que nunca ocurre. Puedes calcularlo por tu cuenta, usando
tu propia vida como referencia. La mayor parte de la vida consiste en
esperar a vivir. Y pasas mucho tiempo preocupándote por cosas sin
importancia y gente sin importancia, y todo esto te queda muy claro
cuando sabes con precisión el día que morirás”.
Si George Steiner está en lo cierto, y el estilo es
todo, la verdadera sustancia del libro, uno puede proclamar que esta
novela policial es sublime. El acabado de los personajes, la destreza
para componer metáforas exquisitas, la ironía y el cinismo justos (como
ordena el género), la belleza de las descripciones, la inteligencia de
los comentarios, la intensidad concentrada; en fin, estamos ante un
libro extraordinario que, por esas cosas del destino y el despiste de la
industria editorial, recién hoy se trae al castellano. El sello La
bestia equilátera merece una ovación, porque, además de todo lo dicho,
la traducción de Carlos Gardini es placentera.
El narrador se llama Tim Sundable, ex convicto, veterano de guerra,
no llega a los treinta años. Proviene del profundo sur; el dato no es menor. Una noche
contrata en un hotel de mala muerte a una prostituta. “Quería una mujer
corpulenta, estúpida y maciza, no una criatura esbelta y aplomada con
una piel que tiene el color de una perla derretida en miel”. Virginia
tiene unos pechos y unas piernas espectaculares, pero es peligrosa como
una yarará. “Ella besaba tal como una bailarina experta que sigue al
compañero, dando y recibiendo en el momento preciso, y transmitiendo la
idea de que tenía mucho en reserva”. Así, lo que debía ser no más que
una noche intensa de sexo degenera en una relación loca de amor-odio. La
pareja va hacia Colorado a robar un camión blindado. Comparten una
convicción: todo apesta sin dinero.
¿Quién es este Lewis Elliot Chaze que nos mantiene hipnotizados de
la primera a la última página? ¿Cómo alguien puede escribir tan bien
sobre los seres que danzan al borde del abismo? El sello editorial nos
informa que nació en Louisiana en 1915 y murió en 1990. Mi estilo
-sentenció- es producto del egoísmo y el miedo a las matemáticas, con
matices de dinero. ¡Ja! Como Rulfo, produjo pocas páginas. Como Rulfo,
cada página incluye algo memorable. ¡Qué demonios! Uno está obligado de
ahora en más a buscar como un poseso todo lo Chaze haya escrito. Vale la
pena
Guillermo Belcore
Una versión más corta se publicó en el Suplemento de Cultura del diario La Prensa de este fin de semana.
Calificación: Excelente
PD: Comencé a leer este libro después de mi caminata matinal. Me bañé y me fui a la cama con él. Me llamaron cinco veces a almorzar, la última con ominosas amenazas. La capacidad de abstracción es una de las cualidades de la buena literatura. Nos sitúa en una burbuja fuera del tiempo y de aquello que, por comodidad intelectual, llamamos 'realidad'.
PD II: La banda de sonido la aportan los Red Hot Chili Pepers:
http://www.youtube.com/watch?v=Sb5aq5HcS1A
El diccionario de Asterión V
S.C. Práctica antiquísima que surge de la necesidad de llevar una vida ordenada y de integrarse a la sociedad según las normas morales consuetudinarias. La definición pertenece a Thomas Mann, y se halla en Doctor Faustus, una magna novela cuya digestión no es apropiada para lectores con prisas.
II - En una célebre carta que Cicerón escribió desde Roma a su amigo Atico en Grecia, se deja constancia que noventa y nueve de cien matrimonios son infelices, pero “lo malo es que los seres humanos, en nuestra locura, tendemos siempre en convertir en regla la excepción. Cada uno de nosotros se cree excepcional“.
La carta provocó mucho regocijo e hilaridad en la Antigüedad y Edad Media, pero hoy no puede ser divulgada públicamente pues la Modernidad Líquida, tan maravillosamente tolerante en algunos aspectos, en otros parece haber perdido el sentido del humor. Hay no menos de doce versiones de la carta, aunque puede que sea apócrifa. Aquí se toma la que Thornton Wilder reproduce en Los idus de marzo, una de las mejores novelas epistolares de todos los tiempos.
Advierte el elocuente Cicerón de Wilder que “…un hombre puede haber salvado a su país; puede haber dirigido los asuntos de un mundo y adquirido fama inmortal de sabiduría; para su mujer, de todos modos, será sólo un tonto sin cerebro”. Finalmente, el escritor sugiere a su amigo Atico que se consuele con la filosofía y que agradezca a la vejez que nos libra de “la necesidad de los besos, de esos besos que hemos de pagar al elevado precio de todo orden de nuestra vida, y de toda tranquilidad de nuestro espíritu”.
Asa Larsson
Seix Barral. Novela policial, 414 páginas. Edición 2013
Ojalá un compatriota espabilado invente un día de estos una saga policial en nuestra tierra de frontera. Un investigador de crímenes en la áspera Patagonia (¿por qué no en Comodoro Rivadavia que tiene la tasa de asesinatos más alta de la Argentina?). Hasta que llegue ese momento, disfrutaremos de las ingeniosas creaciones extranjeras, como la de la sueca Asa Larsson. Sus novelas cruzan el Circulo Polar Ártico, nos llevan a Laponia, la tierra del oso, el lobo y el alce. Anochece a las tres de la tarde en invierno; en verano, a la medianoche hay tanta claridad como al mediodía. Hay costumbres exóticas, el clima es rigurosísimo y pululan los hombres y la mujeres duros como el hierro. Como el mineral de hierro que ha enriquecido a la remota ciudad de Kiruna. En más de una oportunidad este blog ha elogiado los libros de la señora Larsson (pinche aquí). Una muy interesante vuelta de tuerca de la infatigable novela negra.
La heroína de la saga se llama Rebecka Martinsson. Trabaja como fiscal del distrito y tiene una notable propensión para atraer golpes, tanto literales como figurados. En esta ocasión resuelve el espantoso homicidio de una abuela, acribillada con una horca de tres puntas, de esas que se usan para levantar el heno. Su nieto de siete años se salva por un pelo. La parca parece haberse ensañado con la familia de la señora muerta. Subyacen cuentas pendientes que se remontan a un siglo atrás.
Sacrificio a Mólek evidencia que las composiciones de la señora Larsson han evolucionado. Como novela policial -nada más pero nada menos- es redondita. Los personajes son convincentes, de tres dimensiones, algunos patéticos. Los perros son importantes en la trama, la autora conoce incluso de psicología animal. Hay suspenso, escenas vívidas y crítica social. No comete ese error romántico de idolatrar a la gente del pueblo. Además, maneja bastante bien el procedimiento de los relatos paralelos. Todo ocurre en Suecia, una sociedad organizada de manera antagónica a la Argentina: allí cobrar un subsidio de desempleo del Estado y trabajar en negro al mismo tiempo (o evadir el pago de impuestos) es un grave delito que se paga con años de cárcel.Guillermo Belcore
Publicado en el Suplemento de Cultura del diario La Prensa
Calificación: Bueno
PD: En los agradecimientos se menciona a "mi redactora Rachel Akerstedt". ¿Quién escribió realmente este libro?, me pregunto perplejo.
El moscardón imaginario XXXVII
Tengo cuarenta y siete años. Leo desde que tengo memoria (e incluso más allá, me parece) pero aún la Alta Literatura sigue sorprendiéndome, a Dios gracias. En lo que va del año conocí otros dos autores extraordinarios. El primero es el santafesino Carlos Catania. Escribió una de las más extraordinarias novelas oceánicas que ha engendrado la Argentina, tierra muy poco prolífica en esta materia. Se titula Las varonesas y hasta Roberto Bolaño la elogió sin cortapisas. Alguna vez, la errática industria editorial pondrá sus ojos en ella y la reimprimirá. Es una obra maestra, como este blog ha dejado asentado (Pinche aquí y aquí).
Catania no es mi único descubrimiento de 2013. ¡Ah la concupiscencia de descubrir! Saque el lápiz del bolsillo y anote también a Elliot Chaze (1915-1990), otro producto genuino del sur profundo de Estados Unidos, esa cantera de grandes escritores, y una subcultura tremendamente parecida a América latina. La bestia equilátera, uno de mis sellos favoritos, tradujo, sin que se perdiera un gramo de su erótica, Mi ángel tiene alas negras. Es la primera vez que esta obra de Chaze llega al español; perdimos casi sesenta años. Si digo que es una de las mejores novelas policiales que leí en mi vida, creo que no lo hago justicia por completo. Sería conveniente afirmar que es una de las mejores novelas a secas que -loados sean los dioses- me ha tocado en suerte comentar.
La reseña la subiré aquí después de que salga publicada en el diario La Prensa. Hablaré de la excelencia del estilo y de un rasgo distintivo de la prosa de calidad: la intensidad concentrada. Hay en casi todas las páginas de Chaze algo digno de mención. Hay escenas que cortan el aliento. El libro es avaro en páginas, pero rico en belleza, ideas y profundidad psicológica. Las peripecias de una pareja que se asocia para robar un camión blindado son una suerte de reflexión oblicua sobre esos seres que han elegido orientar su vida a la danza al borde de un precipicio. Nosotros -los cobardes, los tranquilos, los irresolutos- observamos a esa raza maldita absolutamente cautivados.
Guillermo Belcore
Claudia Piñeiro
Alfaguara. Novela, autobiográfica, 196 páginas. Edición 2010.
La literatura es como el universo: cada elemento tiene un peso específico. Hay páginas con más consistencia y profundidad que un libro entero. Esa es su gloria. Hay novelas, en cambio, que son livianitas como el algodón, superficiales como un charco en la roca, sin filo alguno. Difícilmente, van a trascender. He aquí un caso. Una consagrada escritora de policiales elaboró un cuentito con moraleja, y lo estiró todo lo que pudo. Utilizó como materiales -explica la autora, todo se explica detalladamente como si los lectores fuesen opas- los recuerdos de la infancia y la imaginación. Todo es muy simpático y correcto; nada hay memorable.
Claudia Piñeiro ha tallado un amoroso retrato de su padre, Gumersindo, un idealista gallego que detestaba a los militares. El señor "se creía comunista'', según la palabra autorizada de la esposa. El libro nos lleva a los horribles años setenta, a la infancia y pubertad de la narradora. Estamos en Burzaco, una localidad sureña como cualquier otra del conurbano bonaerense. Las fuerzas vivas -eufemismo para designar lo más rancio de la sociedad- pugnan por el reconocimiento de ser los primeros en haber erigido un monumento a la bandera. Las fuerzan vivas apelan al general Videla. Hay desaparecidos, hay un módico suspenso al final, y un mensaje tipo Paulo Coelho: "la vida es una sucesión de actos miserables interrumpidos por unos pocos y pequeños actos heroicos''.
Seguramente, éste es un libro que la señora Piñeiro se debía a sí misma. Casi todos los narradores que han triunfado tarde o temprano sucumben a la tentación de mirar su propia infancia, que es como mirarse el ombligo. Subyace un problema. Es muy raro que la evocación resulte interesante cuando la familia no es extraordinaria y le pasan las mismas cosas que a cualquier hijo del vecino. Tampoco ayuda la prosa, suave y cordial pero común y silvestre.Guillermo BelcorePublicado en el Suplemento de Cultura del diario La Prensa. Calificación: Regular
Entre otros efectos nutricios de los libros, hoy quisiera destacar uno que -hasta donde yo sé- no se la ha prestado la debida atención: la Alta Literatura propala la ética cosmopolita que es -a mi juicio- la única que puede defender la persona inteligente y bien intencionada. Todos somos hijos del Caos. Las diferencias de raza, religión, nacionalidad, política y clase social son epidérmicas, detalles que sólo sirven para dividir y sembrar el odio. A todos los seres humanos nos duelen o nos conmueven las mismas cosas. A esa conclusión se arriba con la ingesta de la novela, el cuento o el poema sublime (bien leído). Un creyente podría decir -y yo no voy a desmentirlo- que la conclusión correcta es que la Alta Literatura es esencialmente cristiana: predica, de manera oblicua, que todos somos hijos de Dios. Por eso -a esto quiero llegar- una poesía escrita hace dos milenios puede hoy emocionarnos, como si hubiera sido escrita en la tarde de ayer. Es un monumento imperecedero del intelecto (la metáfora es de Yeats). Su potencia emocional es transhistórica. Dentro de un millón de años seguirá estremeciendo a sus lectores, porque todos somos hijos del Caos.
En esto pensaba después de disfrutar el “refinamiento supremo” del veronés Gayo Valerio Cátulo. Vivió sólo 30 años (¿87-57? antes de Cristo), despreció al dictador Julio César (aunque era amigo de su padre) y produjo una lírica exquisita. Tuvo la mala suerte de enamorarse de una putilla hermosa, casada e infiel a sus amantes. Clodia le entregó sus deleites y luego lo despreció. Le partió el corazón en mil pedazos. Gracias a Dios, porque fruto de ese amor que odia, Catulo escribió un poema magistral. Reproduzco la versión de Ernesto Cardenal, que he encontrado en una recopilación de escritos de Gabriel Zaid (pinche aquí).
Pobre Valerio Cátulo, no te hagas ilusiones
y lo perdido dalo por perdido.
Para ti ya brilló el sol una vez,
cuando corrías detrás de la muchacha
que amé como ninguna otra ha sido amada.
Y hubo entonces, ¿recuerdas? tantos goces
que tu pedías y ella no negaba.
Sí, para ti ya brilló el sol una vez.
Ahora ella no te quiere: tu no quieres tampoco.
Ni sigas a la que te huye, ni estés triste,
sino pórtate valiente, no claudiques.
Adiós muchacha, Cátulo ya no claudica,
ni nunca más te buscará, ni volverá a rogarte.
Pero a ti te pesara cuando nadie te ruege.
¡Me da lástima por ti! Pienso qué días te esperan.
¿Ahora quién te visitará? ¿Para quién serás bella?
¿Ahora a quién amarás? ¿Dirán que eres de quién?
¿A quién vas a besar? ¿A quién le morderás los labios?
Pero tú, ¡valiente! Cátulo. ¡No claudiques!
Cátulo se habla a si mismo. Obsérvese el delicado y eficaz pasaje de la segunda a la primera persona. El desdoblamiento de la conciencia es magnífico. Pero cambié usted, sea hombre o mujer, el nombre Cátulo por el suyo y entenderá porque la Alta Literatura es eterna y cosmopolita.
Guillermo Belcore
Emmanuel Carrère
Anagrama. Biografía novelada. 397 páginas.
Rusia es un acertijo envuelto en un misterio dentro de un enigma, decía Sir Winston Churchill. Más que un espacio nacional, se trata de una atrayente y brutal civilización por derecho propio -mitad occidental, mitad oriental- que ha cautivado tanto a eruditos y estadistas, como a literatos. En efecto, desde Norman Mailer a Haruki Murakami son legión los que han aceptado el reto y convirtieron fragmentos de la historia rusa en material literario. En esta venerable tradición se encuadra Limónov, multipremiada obra proveniente de Francia. La más acertada descripción del libro, quizás, la haya acuñado el diario Le Point: Imposible soltarlo.
Cuando el estrépito audiovisual o la falta de compromiso con lo trascendente terminen de ahogar a la ficción literaria, cuando fatalmente se piense que ya no resta nada por inventar, acaso quedarán tallándose sólo joyas como esta: biografías noveladas. Es decir, novelas que reconstruyen la vida de las meteoros -libres y peligrosos- que surcan los cielos de una época y deslumbran a sus semejantes. Existencias novelescas que satisfacen la vieja máxima de Nietzsche: convierte tu vida en una obra de arte. Como la de Roberto Bolaño, Jack Kerouac o Jorge Luis Borges, poemas en sí mismos. Pero también como la de Eduard Limónov, el Johnny Rotten de las letras eslavas.
Emmanuel Carrère (París, 1957) reconstruye las peripecias de un aventurero ruso “magnífico pero capaz de cosas monstruosas“. Un tarambana sexy, astuto, divertido, “que tiene a la vez el aire de un marino de juerga y una estrella de rock”. Un outlaw, un perro rabioso aficionado a la provocación y a la vida heroica, con un aura que se percibe a cien metros de distancia. Limónov, que hoy frisa los setenta años, fue “ vándalo en Ucrania; ídolo del underground soviético; mendigo y después ayuda de cámara de un magnate en Manhattan; escritor de moda en París; soldado perdido en los Balcanes y ahora, en el inmenso desmadre del poscomunismo, viejo jefe carismático de un partido de jóvenes desesperados”. Con esa exorbitante materia prima, trabaja una novela que sigue la estela de A Sangre Fría de Truman Capote.
Nietzscheanos
El gran mérito de la novela documental es que no sólo retrata una personalidad con “el ímpetu vital que solemos encontrar en las obras de Henry Miller”, sino que también explora con relativa sensatez cincuenta años de historia rusa. El anverso y el reverso de la Unión Soviética. La diáspora en Estados Unidos y Europa. Gorbachov y el caos que generó el colapso del imperio comunista. Las matanzas en la antigua Yugoslavia. La democradura de Putin. Un recorrido fascinante (por algo la madre del autor, Hélene Carrère, es académica experta en el país eslavo). Carrère hijo ha alcanzado aquí el estadio más alto de la prosa con ambiciones: la creación oceánica que consigue enlazar un destino individual con el devenir colectivo. Y todo viene, en lo que al estilo se refiere, bastante bien servido. El relato combina retórica elegante, tremendas figuras de la vida real (como Joseph Brodsky o Werner Herzog o Arkán), sintaxis perfecta, erudición, retazos de las propias experiencias de Carrère, profundidad psicológica. Se tiene la impresión, casi siempre, de que hay en el timón de la novela un capitán ingenioso.
Ahora bien, cómo es el Limónov-escritor de culto en París y Moscú. El hombre cuyo principio existencial quema los dedos: “lo único fastidioso es morir siendo un desconocido”. Una curiosidad tronante que aun no ha llegado a la Argentina, capaz de extraer oro de aceptable calidad de sus vivencias en el fango o el palacio. Hacedor de libros “buenos, simples, directos, llenos de vida“, antes de (o durante) sus incursiones en la guerra y la política. Carrere nos obsequia un fragmento, no sin poética, de Diario de un fracasado:
“Vendrán todos. Los vándalos y los tímidos; éstos saben pelear. Los traficantes de drogas y los que reparten los anuncios de burdeles. Los masturbadores, los clientes de las revistas y de los cines pornos. Los solitarios que deambulan por las salas de los museos o consultan en las bibliotecas cristianas y gratuitas. Los que tardan dos horas en tomar a sorbitos sus cafés en McDonald’s y miran tristemente por el ventanal. Los fracasados en el amor, el dinero y el trabajo y los que han tenido la desgracia de nacer en una familia pobre. Los jubilados que hacen cola en el supermercado, en la fila reservada a los que compran menos de cinco artículos. (…) Los homosexuales, unidos de dos en dos. Los adolescentes que se aman. Los pintores, los músicos, los escritores cuyas obras no compra nadie. La grande y aguerrida tribu de los fracasados, losers en inglés, en ruso nieudáchnicki. Vendrán todos, tomarán las armas, ocuparán una ciudad tras otra, destruirán los bancos, las oficinas, las editoriales y yo, Eduard Limonov, iré en la cabeza de la columna, y todos me reconocerían y me amarán“.
Al protofascismo de Limónov, de “la vida tal cual es“, de existencias de primera y de segunda categoría, y de la agitación ultranacionalista, Carrère le opone un sutra de Buda que define como la cumbre de la sabiduría: “el hombre que se considera superior, inferior o igual que otro hombre no comprende la realidad”.
Guillermo Belcore
Publicado en el Suplemento de Cultura del diario La Prensa.
Calificación: Muy Bueno
PD: Quintin, ese crítico formidable, no comparte mi entusiasmo por esta novela. Sus reparos son inteligentes y atinados. Pinche aquí.
John Berger
Alfaguara. Novela, 187 páginas. Edición 2013
Aunque pueden leerse, distraídamente, algunos indicios en el primer capítulo, el lector no se percata hasta la página setenta y tres de qué va realmente el libro: del amor en tiempos del sida. John Berger quiso denunciar décadas atrás (la novela fue publicada por primera vez en 1995) la crueldad y estupidez del hombre de la calle que discrimina a un enfermo; así como la bajeza de quien contagia a sabiendas. El mensaje, como se sabe, es el elemento clave de la vasta producción de Berger, un artista esencial del siglo XX, aunque no de éste; tan discutible como comprometido, casi siempre atrayente.
Un griego invidente, una suerte de Homero, narra el calvario de Ninon, una chica francesa que ha pescado el HIV en un encuentro ocasional en la playa. En una especie de realidad paralela, Gino insiste en casarse con Ninon en un pueblito sobre la desembocadura del Po. El padre de la chica va a la boda desde Francia en motocicleta; su madre, desde Eslovaquia en ómnibus y barco. Son viajes filosóficos. Ambos son el humano ideal de Berger: el Homo Politicus, parco, sabio, militante, uno de esas personas “para quien los gestos manuales merecen más confianza que las palabras“; una especie de fanático bueno, capaz de sacrificarlo todo por la organización de un sindicato o la lucha contra la mentira y la opresión.
No es el mejor libro de Berger, mas se deja leer con placer y provecho. Hay momentos de intensa poética, metáforas vívidas del tipo: “el cielo tiene el color de una venda sobre una herida sangrante”; o “el terreno va perdiendo los repliegues como un mantel alisado por la mano de una anciana”. La prosa, urdida con fragmentos no siempre afortunados, contiene casi todos los tópicos bergerianos: reivindicación del artesanado, saltos temporales, voces del pueblo, naturaleza, pasión por el motociclismo y la danza, exageraciones y moralejas, loas al sexo “tan viejo como el mundo, don de Dios, bálsamo para el dolor, miel para el paladar, promesa eterna, recibimientos suaves como la seda”. Bien dicho.
Guillermo Belcore
Calificación: Bueno
PD: En este blog, puedes encontrar reseñas entusiastas de otros libros de Berger (pincha aquí y aquí), pero también decepciones (pincha aquí y aquí).
El moscardón imaginario XXXVI
“Construye la estrategia de tu vida, sobre el supuesto de la animosidad del prójimo”.
¿Es muy pronto para elegir el libro del año? Obvio. Este blog quiere señalar entonces la Gran Obra del Primer Cuatrimestre: Limónov de Emmanuel Carrère (editorial Anagrama, 397 páginas) merece largamente la corona de laurel. Nadie que se interese de verdad por la historia contemporánea de la áspera y atrayente Rusia puede ignorarla.
Después de que sea publicada en el diario La Prensa (domingo 11 de mayo), subiré la larga reseña que, gracias a Dios, me han encomendado. Baste por ahora anticipar algunos de los rasgos destacados de este libro cautivante de la primera a la última página. En primer lugar, es un ejemplo palmario de la maravillosa plasticidad de aquella forma literaria, relativamente moderna, que conocemos con el nombre de ‘novela’. Una biografía novelada es también novela. ¿No ficción? Yo creo que no. La imaginación cubre los huecos que deja la falta de información o va seleccionando los datos disponibles, unos en detrimento de otros. La verosimilitud es lo que cuenta en estos casos (¿Qué es la verdad, en todo caso?). Carrère hizo un trabajo formidable para vendernos a Eduard Limónov (foto) un escritor rabioso de segunda línea (y agitador político), cuya vida novelesca -en el sentido nietzscheano- “ha arrostado el riesgo de participar en la historia“. Una existencia aventurera que hace soñar a todos los chicos románticos de veinte años: “Ha querido vivir como un héroe y ha vivido como héroe”. La punkitud en toda su esplendor. Un raro protofascismo (a lo eslavo) que se puso siempre del lado de las minorías, excepto en los Balcanes. Interesante, ¿verdad?
En segundo lugar, el tema de fondo. La Rusia eterna y profunda, latiendo moribunda o vigorosa por debajo del ropaje soviético y postcomunista. Hay decenas de personajes seductores de carne y hueso, protagonistas de la sección Internacionales de los diarios. ¿Quieres nombres? Joseph Brodsky, Radovan Karadzic, Mijail Gorbachev, Vladimir Putin.
Tercero, el estilo. Es un libro bien escrito; la sensatez y perspicacia de Carrère corre pareja a su destreza narrativa. Naturalmente, usa técnicas y triquiñuelas de novelista. Me ha llamado la atención, entre otras cosas, la sintaxis. Hay muchas frases que siento la tentación de definirlas como de "construcción perfectas, si es que la perfección fuese posible en literatura. En resumen, una obra imperdible, si es que te interesan, claro, todas estas cosas fascinantes.Guillermo Belcore
Gabriel Zaid
Océano. 260 páginas. Ensayo de literatura y arte. Edición 2012
Los aficionados al sitio www.letraslibres.com sabemos del ingenio y belleza expresiva del ingeniero y polígrafo Gabriel Zaid (Monterrey, 1934). Se ha juzgado oportuno recopilar textos publicados durante veinte años por el poeta y ensayista mexicano que corroboran, entre otras destrezas, su tino para elaborar música sintáctica (juego de reiteraciones, concordancias, contrastes, latigazos y gracia sentenciosa) aunque la colección adolezca de excesos de abstracciones. El Zaid que no le pisa un pie a nadie, no es el Zaid que admiramos: el excelso polemista (Véase en la página setenta y nueve como despelleja a un profesor despistado).
El libro, claro está, no carece de interés. Las reflexiones sobre el arte (al que define, sagazmente, como “la plenitud de la eficacia”), el acto de leer, la naturaleza y la técnica de lo poético pueden parecer algo invertebrados, pero siempre dejan algo. La trasmisión de experiencias de lectura que hace Zaid no dejan de conmover, como cuando evoca a Octavio Paz (“Como un enfermo desangrado se levanta/La luna/Sobre las altas azoteas/Como un borracho cae de bruces/Los perros callejeros/Mondan el hueso de la luna…”). O cuando se rinde, absolutamente deslumbrado, ante un verso de Carlos Pellicer en el que necesita ver una alusión a dos estupendos pechos: “Hay azules que se caen de morados”. Muy, pero muy interesante, es la reflexión sobre por qué hay tan pocos buenos poemas comprometidos.
Zaid es un bicho raro: racionalista pero hedónico, sensible ante la magnificencia de la creación estética. Tiene un razonamiento preciso, matemático diríamos, enriquecido por una vasta erudición literaria. En su rol de hermeneuta es casi tan bueno como el de polemista. Se disfruta el libro. Una perla: el capítulo “Organizados para no leer”, escrito en 1999, describe el mundillo literario del Buenos Aires de 2013.Guillermo Belcore
Publicado en el Suplemento de Cultura del diario La Prensa.
Calificación: Bueno
Sergio Bizzio
Sudamerica. Novela. Edición 1998
El planeta Planet es ciento cincuenta veces más grande que la Tierra pero es liso como hoja de papel; carece de espesor, como todos sus habitantes. Hace siglos que los planetenses no tienen un Presidente o un Primer Ministro. Odian a los políticos. Sólo dos personas tienen poder real: los dueños de los dos canales de televisión que compiten ferozmente por la audiencia. Cada canal emite su propia telenovela de diez horas de duración. A los zares de la TV se le ocurrió una idea atrevida: formar un elenco con actores de otros mundos. Comandos intergalácticos llegaron así a la Argentina para secuestrar así a dos estrellas de la pantalla chica (Gustavo Denis y Osvaldo Kapor). Si bien el público los adoró desde un principio, las avivadas de los argentinos desencadenaron una serie de acontecimientos colosales que concluyen con la destrucción del idílico planeta. Así somos los argentinos: estragamos casi todo lo que tocamos.
He aquí el simpático argumento que el polígrafo Sergio Bizzio (Villa Ramallo, 1956) escribió hace unos quince años. Es el segundo libro que le leo a Bizzio (pinche aquí) cuyo propósito -bien logrado por momentos- es mofarse del retonto mundillo de la televisión. El tipo conoce el paño. También recibe justos garrotazos el elusivo concepto de la argentinidad, la que en una aproximación de entrecasa podríamos definir como conjunto de taras profundamente arraigados que han convertido a un país sudamericano en un experto en despilfarrar oportunidades ante la mirada azorada del resto del mundo.
Planet (la obra, no el planeta) viene esmaltada con algunos giros desopilantes, no muchas en realidad. Puede que la escritura pretenda ser tanto sátira social como parodia de la literatura fantástica, pero me parece que el estante apropiado para ubicarla es el de las novelas de aventuras. Ciertos pasajes inspirados tienen un aire de los artilugios de Jonathan Swift, pero esa sensación se termina desinflando. Existe un arte y una poética, siempre me ha parecido, en la elección que hace el literato de los nombres de sus creaturas. Hay nombres, diría Borges, que son arquetipos de la cosa, (“En las letras de rosa está la rosa/Y todo el Nilo en la palabra Nilo“). Es quizás el caso de Don Quijote. Hay otros que son metáfora; otros rezuman ingenio de alto o escaso vuelo. Delatan, en todo caso, la calidad del escritor. Bizzio llama a un comandante guerrillero de cotillón Marcos Sábato. Otros personajes son, literalmente, deliciosos: Cabsha, Vauquita, Bisnike, Bubbaloo, Sugus. Naturalmente, el modesto ardid solo puede entenderlo en un compatriota de nuestra era. Es ésta, justamente, una virtud de la trama: funciona como atento registro del habla de los argentinos.
Planet se lee de un tirón, con una sonrisa en los labios o con pavor ante un par de tremendas escenas de tortura. Se disfruta el loco mundo de fantasía que Bizzio ha concebido. No es Alta Literatura, pero está bien para matar el tiempo.Guillermo Belcore
Calificación: Bueno
PD: En un reportaje (pinche aquí), Bizzio revela que varios amigos se le acercaron en su momento para decirle que Planet era una porquería. Cuestión de gustos. A mí me alegró un fatigoso viaje en ómnibus hasta Foz do Iguazu (¡mil trescientos cincuenta kilómetros desde Buenos Aires!).
PD II: Ericz, factótum de uno de los más interesantes y honestos blogs literarios, reprobó sin paliativos la novela. Sugiero dar una mirada a esto: http://ininteresante.blogspot.com.ar/2007/06/sergio-bizzio-planet.html
Laura Restrepo
Planeta. Novela, 555 páginas. Edición 2013
En algún punto entre la literatura de supermercado y el arte se encuentra esta novela de aventuras y de denuncia. No carece de ambición, por supuesto, incluso ambición política y étnica, pero las ñoñerías, el uso recurrente de lo cursi, la obsesión por el mensaje, y el fracaso (o desinterés) por separar a la autora de sus personajes condenan la obra a la mediocridad. No es para paladares exigentes. El gran novelista, se sabe, es también un demiurgo. Sus creaturas tienen vida propia. Don Quijote no es Don Miguel de Cervantes; ni Madame Bovary es Flaubert. Esa distancia nunca se percibe aquí. Los personajes piensan y hablan, como Doña Laura Restrepo (Bogotá 1950), es decir como una intelectual latinoamericana que hace el numerito del catedrático asqueado por el sistema capitalista, la vida moderna y Estados Unidos en general.
La trama usa la historia de una inmigrante colombiana, injustamente encarcelada por el asesinato de su marido policía y corrupto, para abominar de los horrores del sistema carcelario. Todo preso es político. Una buena conciencia indignada también por el racismo y la xenofobia. El sueño americano se convierte muy a menudo en pesadilla, es el sonsonete. En fin. El manuscrito autobiográfico de María Paz, el diario de su profesor de literatura y un reportaje al papá de éste van desarrollando los hechos. Un melting pot de recursos periodísticos, según la definición de la autora. Cuando la sufrida inmigrante sale de la cárcel se enfrenta a su codicioso cuñado. Crímenes espeluznantes, rituales, se suceden. Se hacen concesiones al gusto popular por el ‘gore’ y las conspiraciones. Dicen que así se venden más libros.
La prosa es transparente y facilona, enriquecida de tanto con alguna metáfora deliciosa, como comparar el juguetón spanglish con el encuentro en la cama de dos amantes inexpertos. El problema con la novela comprometida y maniquea es que no consigue superar los tópicos progresistas. Aburre tanta corrección política.
Guillermo Belcore
Calificación: Regular
PD: En El País de Madrid elogiaron la novela: Vía Crucis del sueño americano
Zygmunt Bauman
Paidós. Ensayo de filosofía, 151 páginas
Nuestra sociedad de consumo está fundada sobre un insaciable apetito por la novedad, que es el aspecto simbólico de los objetos. A causa de este apetito, que está muy profundamente arraigado y para el cual hemos sido adiestrados de forma muy agresiva, nos hallamos en una situación en la que, de manera constante, se nos incentiva y predispone para actuar de una manera egocéntrica y materialista. Se nos aguijonea, se nos fuerza o se nos embauca con zalamerías para que compremos y gastemos. Para que gastemos lo que tenemos y lo que no tenemos. ¿Cómo liberarnos de la dictadura del mercado? Con alguna clase de genuina revolución cultural, que favorezca cambiar el propio estilo de vida, reemplazándolo con otro regido por la templanza, la moderación y el autodominio.
Gente, “comprar o no comprar” ese el nombre del juego. Posiblemente nadie ha desmenuzado de un modo tan penetrante los mecanismos perversos de la postmodernidad como el filósofo Zygmunt Bauman. El profesor de la Universidad de Leeds, creador del concepto de vida líquida, nos ofrece una convincente explicación de las cosas tremendas que bullen a nuestra alrededor, incluso de la orgía delictiva que atormenta a los países latinoamericanos. Al fin de cuentas, tanto los pibes chorros como las elites corruptas (las dos caras de una misma moneda) no son otra cosa que “consumidores imperfectos y frustrados”, salvajes creyentes de la religión de lo superfluo. Los shoppings son sus templos.
Este volumen, que encierra conversaciones de Bauman con el agudo Ricardo Mazzeo sobre la educación y cien temas más, no sólo resulta instructivo sino también inspirador y apremiante. El catedrático nos propone -al igual que el Papa Francisco- revisar nada menos que nuestra normalidad egoísta e irracional, destinada , como cualquier otro campo minado, a estallar en pedazos.Guillermo Belcore
Calificación: Muy bueno
PD: Medítese sobre la siguiente idea:
“La cuestión -y es una cuestión para la que aún no tenemos una respuesta convincente ni empíricamente fundada- es si las alegrías de la convivencia son capaces de reemplazar la persecución de riquezas, el placer de los bienes abastecidos por el mercado y la necesidad de aventajar siempre a los demás”.
Rosendo Fraga
Vergara. Edición 2008. Ensayo de historia, 377 páginas
Aun el más pesimista (o ultraliberal) de los historiadores debería reconocer que uno de los hechos más trascendentes y auspiciosos del último cuarto siglo ha sido la creación del Mercosur. El Tratado de Asunción de 1991 puso fin formalmente a las hipótesis bélicas de la mitad de Sudamérica, y eso no es poca cosa, si se recuerdan las terribles guerras del pasado. Insisto: que dos naciones de habla portuguesa y cinco hispanoparlantes hayan acordado la integración es, sin duda, una de las mejores cosas que nos pasó en el tumultuoso siglo XX. Y desde entonces se avanzó muchísimo. Es verdad que todavía no se ha logrado la adhesión plena de Buenos Aires, por culpa básicamente de su tradición librecambista y del paraíso fiscal y financiero que funciona en la city porteña, pero el Mercosur es un actor mundial cada vez más relevante gracias a la poderosa industria paraguaya, cordobesa y paulista, y a la exportación de materias primas desde el Uruguay, el Alto Perú, la República Gaúcha y la República Federativa del Brasil. Chile, por cierto, ha sido uno de los países más beneficiados con el Mercosur. En primer lugar, ha logrado resolver casi de un plumazo los conflictos limítrofes con el diminuto pero pendenciero Buenos Aires y así desmilitarizó sus cuatro provincias de Cuyo. Pero lo que es más importante, el Palacio de La Moneda ha dejado de estar sólo en su sempiterna rivalidad con el Chubut de habla inglesa. Acaso, y esta es una opinión estrictamente personal, no está lejos el día en que los chilenos puedan recuperar sus tierras irredentas, injustamente rapiñadas por el imperialismo británico: Santa Cruz y Tierra del Fuego. Así sea.
Esta ucronía bien pudo ser parte de la realidad. ¿Cómo? Si la corona española no hubiese creado en 1776 -ayer nomás- el Virreinato del Río de la Plata, una brillante decisión política y estratégica, pero una opción entre tantas. Si Carlos III no establecía alrededor de Buenos Aires un núcleo político-militar, de Córdoba para arriba todo sería parte de una nación con el centro en el Alto Perú (una Bolivia ampliada y con salida al Pacífico, seguramente); nuestra Mesopotamia se repartiría entre Uruguay y un Paraguay poderoso que llegaría desde, digamos, la mitad norte de Santa Fe hasta el Mato Grosso brasileño (habría derrotado al Imperio de Pedro en alguna guerra del siglo XIX). Mendoza, San Juan y San Luis (acaso también La Rioja o Neuquén) seguirían bajo la órbita chilena. La Patagonia se la repartirían Chile y los ingleses. Buenos Aires puede que en algún momento haya cristalizado como república independiente, pero merced al respaldo de Londres. Otro “algodón entre cristales”, en palabras del intrigante Lord Posomby. Es decir, sin Virreinato del Río de la Plata no hubiera habido una República Argentina, tal como la conocemos hoy. Así de frágiles y aleatorias son las naciones del planeta.
El autor de esta hipótesis fascinante es el abogado, periodista, analista político y historiador Rosendo Fraga. Ha escrito un libro extraordinario: ‘¿Qué hubiera pasado si…?’. Elaboró nada menos que historia nacional contrafáctica, un juego intelectual rarísimo en español pero bastante común en la anglósfera, acaso porque los eruditos estadounidenses e ingleses creen en serio en el papel de la libertad (y del azar) en los asuntos humanos. Rosendo plantea, pues, en su obra publicada en 2008 quince contrafactuales y desde allí despliega su imaginación, casi siempre sensata y convincente. Doy otro ejemplo: ¿Qué hubiera pasado si Rosas hubiese triunfado en la batalla de Caseros? El autor desmenuza las condiciones políticas, sociales y militares en 1952, se pregunta si la derrota de El Restaurador era inexorable, se contesta que no y detalla las razones. Finalmente describe lo que pudo ser: si en ese punto de inflexión la taba caía de otra manera la Argentina sería diferente. Acaso hoy no tendríamos a Entre Ríos y Corrientes.
En el plano de las ideas, digamos que Rosendo es emersoniano: cree en el papel decisivo de las grandes personalidades (Pedro de Cevallos, José de San Martín, el general Roca, entre otros). Sostiene que la Historia se asemeja a un juego de dados, especialmente en lo que atañe a las batallas y los golpes militares. Arriba a un puñado de conclusiones asombrosas: verbigracia, si al general Paz no le boleaban el caballo en El Tío la Argentina se hubiese ahorrado veinte años de desorganización nacional. Sostiene más adelante que la Argentina pudo haberse ahorrado fácilmente la experiencia del peronismo. E incluso conjetura que Gran Bretaña habría devuelto las Malvinas a la Argentina en la década del noventa si los halcones irresponsables de las Fuerzas Armadas no hubiesen provocado en 1982 esa guerra infame que hoy lamentamos.
En síntesis, un ensayo de agradable y amena lectura, imprescindible para el interesado en la historia argentina, de lectura obligada para las personas con responsabilidades políticas. ¡Ah!, y un pequeño secreto: lo compre en una mesa de saldos de la calle Corrientes. Maravillosa Buenos Aires.
Guillermo Belcore
Calificación: Muy bueno
PD: Tengo muchos vicios inútiles, por ejemplo me encanta jugar a las ucronías. Pinche aquí:
1) La batalla de Nomonhan
2) El mundo según los celtas
3) Los imperios también mueren
Haruki Murakami
Tusquets. Cuentos, 190 páginas. Edición 2013. Precio aproximado abril 2013: $ 120.
Un nuevo libro de Haruki Murakami ha arribado a la Argentina y esto es siempre motivo de gozo para quienes admiramos al escritor japonés más popular en Occidente, gran renovador de la novela, candidato por méritos artísticos al Premio Nobel. Tusquets trajo ahora una colección de relatos, publicados por primera vez hace trece años. El terremoto que devastó Kobe en 1995 vertebra los seis cuentos, de una manera sutil o lateral.
El volumen va de menos a más. No tiene la calidad de Sauce viejo, mujer dormida, la otra recopilación de breviarios de Haruki que ha llegado al español, pero son textos genuinamente murakanianos, lo cual nunca es poco. Hay un estilo en juego, inconfundible, personalísimo; un collage delicioso entre el pop, el manga, las referencias clásicas, la autoayuda, la búsqueda del sentido de vida, las tribulaciones de los profesionales o empleados normales y corrientes a más no poder, que una noche como cualquier otra pueden ser convocados por una rana gigante para evitar que un gusano de las profundidades mate a ciento cincuenta mil habitantes de Tokio con un sismo tremendo. ¿Cuento fantástico o el producto de una mente afiebrada, desesperada por escapar de la rutina? Murakami no lo aclara. Al fin y al cabo, “nuestro campo de batalla es el terreno de la imaginación”. Ahí ganamos; ahí perdemos. Claro que nuestra existencia es limitada y, al final siempre acabamos siendo derrotados. No obstante, tal cómo comprendió Hemingway, “el valor definitivo de nuestras vidas no lo decide nuestra manera de ganar sino nuestra forma de perder”. ¡Ah, el bueno de Murakami! Siempre quiere dejar mensaje.
El lector encontrará historias de gente vacía, que siente que su existencia es, en el fondo, un asco. Se conecta así con el noventa y nueve por ciento de los mortales. Hay una doctora, especialista en tiroides, que en unas vacaciones en Tailandia descubre la salvación, de manos de una pitonisa. Hay dos suicidas en la playa (¿o no se matan?). Hay un muchacho que busca a su papá desconocido, aunque la madre le jura que es hijo de Dios. Hay también un cuarentón inexplicablemente abandonado por una mujer mediocre. Así de filosa es la vida.
Guillermo Belcore
Publicado este fin de semana en el Suplemento de Cultura del diario La Prensa.
Calificación: Bueno
Gabriel Dalla Torre
El Ateneo. 297 páginas. Novela. Edición 2012
Más que moda, una epidemia. La obra que ganó el Premio Letra Sur 2012 viene fragmentada en ochenta y cuatro capitulitos, como si una bomba de una tonelada hubiera sido arrojada en el medio de la trama. Ese afán por lo telegráfico (acaso porque la ejecución así es más fácil) impide oír el latido, la música de la novela, cuando la tiene. La prosa tampoco resulta hospitalaria: da la impresión de que al autor le cuesta horrores encontrar las palabras justas para expresarse. La historia es lo mejor, interesante sin dudas: las andanzas, incluso criminales, de un grupo de travestis de Mendoza. "¿Acaso hay una forma mejor para huir de la desgracia que transformarse en otro?", plantea la protagonista. Pero en ningún momento parece ser éste el motor real de la conducta de Rubí y sus compinches.
Gabriel Dalla Torre (Plaza Huincul 1977) convoca a las sombras insignes de Manuel Puig y Corin Tellado. Es un buen punto de partida. Descorre los visillos para permitir al lector burgués y pusilánime atisbar en el palacio lumpen del vicio y el reviente. Se consumen drogas de todo tipo; se traman estafas; padres de familia, puntales de la sociedad provinciana, hierven de deseo por un transexual. As¡ es la vida. El otro hilo conductor es la búsqueda, alocada, de belleza mediante la perfección corporal. Se añaden páginas de un médico francés de estirpe lombrosiana. Se abusa del fisonomismo plebeyo, tipo "ojos muy separados y a medio párpado sugieren tendencia a la autodestrucción". Ese sonsonete cansa.
La sensación que queda al final es de obra primeriza, de escritura descuidada, de ambiciosa indagación sociológica que, ¡ay!, no ha encontrado las herramientas apropiadas para cumplir su promesa. ¿Para que mencionar a una abuela vidente, a una pareja de mormones yanquis, a un mendigo manco si en poco y nada participan? Personajes desaprovechados, una chambonada difícil de perdonar. Cuando el estilo no seduce, la novela debería desbordar de sucesos si es que pretende conquistar a su majestad, el lector. Guillermo Belcore
Calificación: Regular
PD: ¿Hace falta decirlo? Este blog no pretende el monopolio de la verdad, sino transmitir experiencias de lecturas, que no siempre son gozosas. Todo lo que se dice aquí no tiene más valor (ni menos) que el de una opinión sincera y fundada. Todo es cuestión de gustos. Por eso, antes de sacar conclusiones definitivas, sugiero encarecidamente también leer las críticas elogiosas que recibió la novela en dos prestigiosos suplementos culturales. Pinche aquí:
1) Revista Ñ
2) La Nación
Léase esta ocurrencia:
Todo lo que empieza como comedia acaba como tragedia.
Todo lo que empieza como comedia acaba como tragicomedia.
Todo lo que empieza como comedia acaba indefectiblemente como comedia.
Todo lo que empieza como comedia acaba como ejercicio criptográfico.
Todo lo que empieza como comedia acaba como película de terror.
Lo que empieza como comedia acaba como marcha triunfal, ¿no?
Todo lo que empieza como comedia indefectiblemente acaba como misterio.
Todo lo que empieza como comedia acaba como responso en el vacío.
Todo lo que empieza como comedia acaba como monólogo cómico, pero ya no nos reímos.
Es fruto de un poeta que se hizo novelista -cuenta la leyenda- para poder alimentar a sus hijos. Es la creación de uno de los mejores novelistas que ha engendrado América latina. Es, en realidad, la última frase de cada una de las entradas del formidable capítulo veintitrés de la segunda parte de Los detectives salvajes, obra que piensa en terminos literarios todo el tiempo y que acabo de releer en estado de gracia. ¡Qué gran escritor fue Roberto Bolaño! Por cierto, me han encargado un artículo a diez años de su muerte. Me froto las manos de contento.
Dos tercios de esta novela extraordinaria fueron tallados con el más sabroso perspectivismo. Bolaño construye la biografía de dos poetas vanguardistas engarzando testimonios de decenas de personas que los conocieron a lo largo de dos décadas. Es un procedimiento coral; hablan hombres y mujeres de las más variadas procedencias, algo similar a lo que hizo Wilkie Collins en La piedra lunar. Es un procedimiento tan original como ambicioso, a contramano de las faenas livianitas de nuestro mediocre presente. Bien, en el capítulo veintitrés, el autor desea transmitirnos su visión del estado de la literatura iberoamericana, de la literatura en general, de los patéticos esfuerzos de los plumíferos para trascender. El sabor es delicioso, porque a Bolaño también le resulta ridículo “la gran lucha por el nombre y la gran lucha por el lector de todos estos escritores atrincherados en sus respectivas casetas de amianto“. Oímos así, en la Feria del Libro de Madrid, las voces de críticos y escritores. En la Web pueden leerse los esfuerzos por identificar al personaje de la vida real que inspira cada entrada: Por ejemplo, Iñaki Echevarne, se ha establecido, es el gran Ignacio Echeverría.
Con la ferocidad de un Borges o un Fogwill, Bolaño, que además de todo es un brillante crítico, establece entre otras verdades:
1) Hoy los escritores de Hispanoamérica proceden de familias de clase trabajadora, incluso del lumpen proletariado y “su ejercicio más usual de la escritura es una forma de escalar posiciones en la pirámide social, una forma de asentarse cuidándose mucho de no transgredir nada“. Por eso -añade este blog- cunden la esterilizante corrección política, el progresismo inane, las fórmulas probadas falsamente rupturistas. Los escribidores de hoy “no reniegan de nada, o sólo reniegan de lo que se puede renegar y se cuidan mucho de no crearse enemigos o de escoger éstos entre los más inermes. Las puertas implacablemente se les abran de par en par. Y la literatura va como va“.
2) Un escritor no debe parecer un escritor. Debe parecer un banquero, un hijo de papá que envejece sin demasiados temblores, un profesor de matemáticas, un funcionario de prisiones. Dendriformes. Un escritor debe parecer un articulista de periódico. Debe parecer un enano. Y DEBE sobrevivir (sic). Quieren ser leones, y sólo son gatos capados casados con gatas degolladas.
3) Disciplina y encanto dúctil son las claves para ganar un lugar bajo el sol. Disciplina: escribir cada mañana no menos de seis horas, corregir por las tardes y leer como un poseso por las noches (sobre todo, esas novelitas intrascendentes a la moda de apenas doscientas páginas, agrego yo). Encanto: visitar a los escritores en su residencia o abordarlos en la presentación de sus libros y decirles a cada uno justo aquello que quiere oír. Aquello que quiere oír desesperadamente. Hay que cultivar el huerto de la amistad con los escritores de éxito, de renombre. ¡Hay que citarlos sin descanso!
4) Hay que mostrarse fuerte. El mundo de la literatura es una jungla.
5) Es preceptivo abominar y despacharse a gusto contra las novelistas extranjeros, sobre todo si son norteamericanos, ingleses y franceses.
El diagnóstico no ha perdido un gramo de vigencia. Tiene razón Roberto, así va como va la literatura hispanoamericana. Los que se interesan por la literatura “no se imaginan los infiernos que se esconden debajo de las podridas o impolutas páginas”. Guillermo Belcore
Ian Kershaw
Siglo XXI. Ensayo de historia, 438 páginas. Edición 2013.
Sir Ian Kershaw es, qué duda cabe, una de las máximas autoridades académicas sobre el nacionalsocialismo. Ha escrito una monumental biografía en dos tomos de Adolf Hitler. Ha desmenuzado el mito del Führer. Y ha forjado este minucioso ensayo que evalúa y arbitra todas las teorías sobre aquella perversión que incendió Europa.
La primera versión de La dictadura nazi data de 1985. Kershaw la ha actualizado cuatro veces para examinar las corrientes en boga. Así pues, en la última parte interviene en el llamado ‘debate Goldhagen‘, en relación al polémico libro del estudioso de Harvard: refuta así la tesis de que todos los alemanes de a pie -y sólo ellos- fueron entusiastas masacradores de judíos al servicio de una dirigencia asesina. El volumen que aquí comentamos es la segunda edición argentina; la primera había sido publicada en 2004.
La Historia como ciencia ha convenido un par de cosas. Primero, el nazismo no se trató sólo de los salvajes desvaríos de un loco marginal y pendenciero. Segundo, es imposible la erudición libre de valores, sea cual fuere la ideología del investigador sólo cabe el rechazo ante las SS y Auschwitz. Aquí no hay relativismo (esa peste contemporánea) que valga. Todo lo demás es polémica. ¿En su esencia, el hitlerismo fue un totalitarismo puro y duro, una forma radical de fascismo o un fenómeno originalísimo de maldad? ¿Se trata de una brutal reacción conservadora o de una revolución auténtica? ¿La política dominaba a los capitanes de la industria o viceversa? ¿La expansión nazi fue un programa o se hilvanó a tontas y locas? ¿Hitler fue el amo del Tercer Reich o un tirano débil? ¿Ordenó personalmente el Holocausto? Kershaw escruta con lupa las interpretaciones y ofrece respuestas concretas. Con elegancia y elocuencia, intenta ser equidistante entre dos polos analíticos: intención vs. estructura.
“Lo que ha ocurrido es una advertencia. Olvidar al nazismo es una culpa. Debe ser recordado continuamente. Es posible que vuelva a ocurrir”, escribió Karl Jaspers. Esta obra magistral permite comprender a la deleznable bestia parda. Siempre es mejor el conocimiento que la ignorancia; la verdad que el prejuicio o la ideología.
Guillermo Belcore
Publicado hoy en el Suplemento de Cultura del diario La Prensa
Calificación: Muy bueno
PD: Este artículo, aclaro, es una actualización de una reseña que escribí hace nueve años. Cómo pasa el tiempo, ¿no? Diría, si no fuera un lugar común, que se nos va como arena entre los dedos.
